manusia abu-abu

Rawamangun, 03-10 Juni 2011 Dua pasang mata yang saling tatap dengan mulut terkunci rapat, lalu bicara dengan bahasa yang hanya mampu dimengerti oleh kalbu: Cinta. *** Satu lagi kopi kaleng sengaja kutinggalkan di belakang jok supir bus langgananku sebelum aku turun. Setiap berangkat dan pulang kuliah, aku selalu naik bus yang sama. Bus yang hanya ada beberapa hingga aku tak jarang bertemu dengan dia . Si supir bus yang diam-diam ku kagum i. Entahlah, aku tak tahu apa nama rasa ini. Jadilah kusebut saja: kagum . Supir ini berbeda dengan supir bus lainnya. Dia tidak kasar, tidak grasak-grusuk, hampir selalu sopan, dan dia juga ramah. Tambahan lagi aku suka cara dia berpakaian. Dia tidak jorok seperti supir-supir metromini. Dia selalu memakai kemeja dan celana jins panjang. Bahkan, tak jarang dia juga memakai sepatu kets. Asesoris favoritnya, si topi hitam yang sering sekali dia kenakan. Ah, pokoknya aku sangat kagum pada dia ! “Kamu suka sama supir?!!” Salah seorang ...

Rawamangun, 24-27 Mei 2011 Kamu, serupa nyeri berkepanjangan di lubuk hati paling dalam. *** Seorang pria yang baru kukenal mengatakan, “melihat wajahmu itu, entah kenapa, aku selalu ingin menangis. Rasanya... sedih sekali. Kenapa ya?” Hmm? Sedih bagaimana? “seperti terenyuh, begitu... pokoknya bikin aku ingin menangis. Kenapa ya?” Kenapa ya? Aku juga tak tahu... hahaha! Setibanya aku di rumah, aku segera bercermin. Penasaran juga dengan kata-kata si pria yang tadi kutemui. Kupandangi bayang wajahku sendiri. Sepasang mata dengan lingkar hitam di sekelilingnya. Jerawat di sana-sini. Hidung yang tidak terlalu mancung. Bibir yang sedikit hitam. Semuanya tampak normal. Tak ada kelainan yang bikin aku kelihatan menyedihkan. Pria itu hanya bergurau saja. Mulanya kupikir begitu. Tapi lalu, kulihat sesuatu dalam mataku. Ya! Ada sesuatu di dalam mataku! Kuperhatikan lekat-lekat sesuatu itu. Sesuatu... seseorang... dia tampak sangat menyedihkan. Dia mirip sekali dengan...

Rawamangun, 19 Mei 2011 Gara-gara kamu, kini, saya mengungsi ke kampung orang. Satu tempat yang banyak sekali jalan layang. Satu tempat yang sedang saya pilah-pilah dengan cermat, lokasi mana yang paling tepat untuk membuang kamu dari ingatan. Kamu, yang telah sangat mengejutkan saya dengan status pernikahan itu. Ya... ya... meski sejak awal saya memang sudah menduga kalau kamu tak lagi bujang. Tapi, tetap saja... mengejutkan. Sudah sekian hari sejak saya memutuskan untuk melakukan pelarian. Kabur dan benar-benar hilang. Namun, saya masih juga belum menemukan tempat yang sesuai untuk kamu saya tinggalkan. Mulanya, saya pikir di terminal kamu pasti akan merasa kerasan. Tapi, setelah saya pikir ulang, terlalu banyak asap kendaraan di sana. Kamu bisa kena penyakit paru-paru nantinya. Saya tak mungkin sekejam itu. Lalu, saya pikir, di salah satu kolong jalan layang mungkin akan cocok juga. Tapi, saya lihat terlalu banyak sampah di sana, ditambah beberapa gelandangan. Sekalipun ada ta...

Rawamangun, 17 Mei 2011 Mencintai kamu, terlalu menyakitkan. Melupakan kamu, terlebih lagi... *** Selamat malam, Tuan! Maaf merepotkanmu di jam-jam seperti ini. Tidak sedang sibuk, bukan? Ah, sepertinya, aku kenal kemeja yang kau kenakan itu. Kemeja kotak-kotak cokelat muda yang menjadi favorit dia. Dia bilang, kau semakin mempesona dalam balutan kemeja itu. Kaos putih ataupun merah, tak jadi masalah. Dia bilang, semua yang menempel di tubuhmu akan selalu terlihat indah. Kemeja, kaos di dalamnya, celana jins, sandal jepit ataupun sepatu, semuanya indah... Kamu tahu, kenapa aku memintamu datang malam ini? Kurasa tidak. Bahkan kuyakin, kau tak sadar sama sekali kalau salah satu penumpang langgananmu yang paling setia telah hilang dari peredaran. Dia, si gadis yang kemarin dulu kuceritakan padamu. Dia kabur. Mengungsi ke daerah orang. Memang tak sepenuhnya gara-gara kamu. Tapi, dia bilang padaku kalau dia merasa beruntung ditempatkan jauh dari kamu. Dia bilang, dia butuh wakt...

Ciputat, 14 Mei 2011 Malam ini, izinkanlah aku mengalirkanmu dari kedua mataku hingga pagi menjelang... *** Halo, untuk kamu si tamu baru. Tamu baru yang bikin dia depresi luar biasa. Akhirnya aku nekat mengajakmu bicara melalui jiwa yang terluka. Salam kenal. Tahukah kamu perihal dia? Si gadis yang senang memperhatikanmu dari spion bus kota yang kaukemudikan itu. Tahukah kamu? Sepertinya kamu tahu ya... Beberapa waktu lalu, dia datang ke rumahku. Menangisi kamu. Dia jatuh hati padamu, kurasa. Tapi, kamu terlalu jauh dari jangkauan tangan mungilnya. Dia bilang, cintanya padamu adalah cinta maya. Antara ada dan tiada. Tak benar-benar nyata. Tak bisa dinyatakan. Mulanya, dia hendak memperkenalkan diri padamu. Ingin, setidaknya, bisa selangkah lebih dekat denganmu. Agar kemudian, cintanya tak lagi maya. Tapi, satu berita duka tiba-tiba sampai di telinganya... sungguh, aku pun sangat terkejut ketika mendengar berita sedemikian. Jadi, kamu sudah berkeluarga rupanya? Kamu tah...

Ciputat, 13 Mei 2011 “Aku ingin mencium kamu sampai istrimu sanggup merasakan manisnya bibirku saat ia mengecup bibirmu..” *** Terlentang sendirian di dalam kamar. Kau meratap. Menyalahi Tuhan atas takdirmu yang terlalu menyedihkan. Lagi-lagi kaujatuh dalam hati yang telah berpenghuni. Sempat kauberpikir untuk perlahan ikut menghuni hati si pria beristri. Menyingkirkan penghuni hati satu-satunya, meski kautahu kau tak akan pernah menjadi satu-satunya. Kau biarkan dirimu kerasukan setan. Kemudian, kau mulai berandai. Andai kau betul-betul menerima madu dari si pria beristri. Bagaimana rasanya? Berbagi ruang hati dengan si istri, bagaimana rasanya? Bahkan yang paling pasti, berbagi ranjang dengan si istri, bagaimana rasanya? Kau lalu bergidik ngeri. Khayalan itu menjadi semacam tamparan yang menyadarkanmu. Menyadarkan bahwa poligami itu hal yang sangat keterlaluan! Bahwa poligami yang dulu kaupuja-puja itu ternyata sangat sangat tidak menyenangkan. Ya. Kau sadar bahwa setiap ...

Ciputat, 2 Mei 2011 Satu hari, kutanyakan pada maya, “Pernahkah kau mencinta?” Maya tersenyum, “menurutmu?” “Kurasa tak pernah.” Mantap kujawab pertanyaan maya, “bukankah cintamu bikin dunia tergelak tawa? Menyanyikan lagu cinta pada asap jelaga itu gila, menangisi kepergiannya malah terasa semakin edan! Bukankah kau bahkan tak pernah ada? Bagaimana pula kau mampu mencinta?” Maya tertawa pelan, “apa yang kau tahu tentang cinta? Kaupikir dunia tahu segalanya? Kaupikir mereka yang menertawakan cintaku tahu tentang cinta? Kurasa mereka bahkan tak tahu bagaimana cara mengeja cinta!” “cintaku jauh lebih nyata dari cinta siapapun di dunia! Bahkan yang terlihat semegah Prince Charles dan Lady Diana ternyata hanya pura-pura! Cintaku tak akan berkhianat dan tak akan pernah dikhianati! Cintaku tak akan pernah mati! Abadi!” Aku tercenung sesaat, “lalu, apa rasanya cinta yang demikian? Bahkan yang kaucinta tak pernah tahu cinta itu ada, bahkan dia juga tak pernah tahu kau ada, baga...