manusia abu-abu

sudah lama aku tidak melihat gadis itu. tiba-tiba saja dia muncul lagi, mengetuk jendela kamarku pada tengah malam. dia merangkak masuk dari sana. kuambilkan secangkir kopi panas untuknya. dia duduk di kasurku, tersenyum dengan wajah duka. ada apa? dia mendengus, tertawa sebentar lalu mulai bercerita, "aku heran..heran sekali.." katanya, "baru saja kuberniat mengenal seseorang lebih dekat, tiba-tiba aku teringat pada sosok seorang perempuan.." perempuan? perempuan mana? aku duduk di kursi kerjaku. "kamu ingat kan, salesman yang dulu pernah kuceritakan?" aku mengangguk. jadi..masihkah ini tentang kamu? "nah, perempuan ini adalah si pembeli produk salesman itu!" oh..jadi kali ini tentang pelangganmu itu.. "manusia yang baru saja ingin kukenal lebih dekat ini ternyata..dulunya ternyata.." dia menarik napas, "ternyata pilihan kedua! jadi sebelum si salesman itu, sudah ada manusia ini..hanya saja daganganny