manusia abu-abu

Aku adalah matahari. Kau adalah bumi. Kau berputar di sekelilingku. Aku telah menjadi porosmu selama jutaan tahun. Tidakkah kausadari itu? Memang. Kadang sebagian dari dirimu tak melihat keberadaanku. Kau tahu kenapa? Itu karena kau seringkali membelakangi diriku. Memunggungi aku. Aku, satu-satunya yang tanpa letih terus menyinarimu. Tak peduli meski kau tak melihatku. Tak peduli meski kau tak mengacuhkanku. Aku akan terus bersinar untukmu. Menghangatkanmu dengan kasihku. Mungkin, kau cukup menahan amarah ketika cahayaku terasa terlalu menusuk. Bukan lagi hangat tapi justru panas menyengat. Maaf, bukan maksudku untuk menyakitimu. Bukan maksudku untuk bersikap terlalu protektif padamu. Kau tahu, aku hanya takut kau akan mati beku jika tak ada aku di dekatmu. Aku takut jika sedetik saja aku mengurangi cahayaku, jika sedetik saja aku berhenti bersinar, kau akan berhenti bergerak. Berubah pucat. Tak ada kehidupan... Ah! Sungguh! Membayangkannya saja sudah membuat bulu kudukku berdi

22 Oktober 2010 22.30 WIB Malam kian larut. Tapi saya benar-benar belum mengantuk. Bahkan sakit punggung yang melanda tak menyurutkan niat saya untuk tetap terjaga. Malam ini begitu berbeda. Ada sesuatu yang berbeda. Ya, ada yang menggeliat di dalam dada saya. Sesuatu yang... baru. Masih lekat dalam ingatan saya, hari ketika penghuni dada ini tiada. Si kecil yang membimbing hidup saya tanpa pamrih. Hampir setahun saya hidup tanpa rasa karenanya. Sampai beberapa waktu lalu, saya merasakan lagi satu kehidupan di dalam dada. Muncul di tempat penghuni lamanya bernaung. Reinkarnasi yang indah. Saya tak pernah menyadari keberadaan si kecil yang baru sebelumnya. Namun, bisikannya akurat. Sangat akurat. Pelan tapi tepat. Seakan ia berteriak pada saya, menyadarkan saya bahwa dia ada. Si kecil yang berteriak: “Hei, aku kembali!” Si kecil kini merangkak berkeliling rumahnya sambil tertawa-tawa bahagia. Sehat. Sehat sekali. Saya akan membiarkannya menikmati hidup baru yang lebih baik. Bia