Posts

Showing posts from April, 2013

Suami Orang: Perpustakaan

Ciputat, 29 Februari 2012 – 30 April 2013 Dia tahu. Semua rahasianya terbongkar ketika matamu tak sengaja berjumpa dengan matanya. Ketika tubuhmu tak sengaja merapat dengan tubuhnya. Ketika kamu tak sengaja berpapasan dengannya di lorong penyimpanan tas itu. Pada suatu siang, di sebuah perpustakaan.. *** Sudah berbulan-bulan dia memperhatikanmu. Kamu yang menurut dia bertampang terlalu garang untuk berada di antara begitu banyak rak buku. Terlalu garang untuk ada di sebuah perpustakaan. Kamu yang selalu datang tepat setelah jam makan siang usai. Kamu yang akan datang dengan tas punggungmu yang besar. Kamu yang telah mencuri salah satu ruang pikirannya berbulan-bulan lalu. Saat itu, dia melihatmu untuk yang pertama kalinya. Kamu yang berseragam lengkap. Setelan hijau tua dengan jahitan pangkat-pangkat yang tidak pernah dia pahami sama sekali. Mulanya dia pikir, kamu pasti hanya tersesat saja sampai di perpustakaan itu. Tapi ternyata tidak. Kamu sungguhan menghampiri pus