untitled: tanpa alasan

Diamlah kau di situ. Diam sebentar saja. Jangan bergerak satu milimeter pun. Jangan sunggingkan bibirmu. Jangan mengedipkan matamu untuk menggodaku. Tidak. Kau juga tak boleh bersiul seperti itu! Diam. Diam saja.

Ada apa?

Tak ada apa-apa. Jangan tertawa seperti itu. Aku butuh wajahmu yang polos tanpa kharisma apa-apa. Stop! Sudah kubilang untuk tahan senyummu. Sebentar saja. Diam. Diam... ya.. seperti itu. Di...am.

.....

Ah, ternyata...
kau tak terlalu rupawan. Wajahmu standar dan sangat pasaran. Ada bekas jerawat di pipimu. Ada tahi lalat di ujung bibir atasmu, tepat di sebelah kiri sana. Sejujurnya, aku kurang suka dengan orang yang punya tahi lalat di daerah itu. Nah, lihat itu, rupanya saat kau tersenyum, ada gurat-gurat usia di sekitar matamu. Bahkan gigimu berantakan seperti itu. Bukan. Bukan wajahmu. Ternyata.

Jangan tertawa dulu! Diam lah sebentar! Jari-jari tanganmu, tak terlalu indah. Ternyata. Terlalu gempal. Aku tak suka! Kau juga tak terlalu tinggi. Agak terlalu berisi. Kukumu bahkan terlalu kotor. Tak pernahkah kaucuci kuku-kukumu itu? Jangan tersenyum! Aku sedang menghinamu! Bahkan, bukan fisikmu. Ternyata.

Sebentar, coba kauulangi, apa katamu pekerjaanmu tadi?

Supir.

Ah, sangat tidak menjanjikan! Berapa pendapatanmu sehari? Di mana mukaku akan ditaruh jika orang tanya, ‘apa pekerjaan teman dekatmu?’. Memalukan! Bukan pekerjaanmu juga. Ternyata.

Coba katakan sesuatu.

Hmm? Katakan apa?

Suaramu itu... juga sama saja! Terlalu cempreng! Logatmu malah terasa makin merendahkan. Kau terlalu seperti orang daerah! Payah! Sudah, jangan bicara lagi. Jangan tertawa juga! Stop! Bukan. Bukan suaramu. Ternyata.

Sifatmu... juga tak terlalu menyenangkan. Kurasa. Kudengar beberapa rumor dari perbincangan teman-teman profesimu. Tidak menyenangkan, kurasa. Kau terlalu sesukamu sendiri. Jangan tertawa! Bukan sifatmu. Memang bukan. Ternyata.

Lantas apa? Apa yang membuatku, begitu menggilaimu?
Apa? Apa yang membuatku, begitu... begitu... Ah! Sudahlah!
Aku menyerah!

Tak pernah ada ‘apa’. Ternyata.

Ya! Tertawalah dengan puas!
Memang tak pernah ada ‘apa’. Tak pernah ada ‘apa’ dan ‘apa’.
Aku hanya ‘cinta’. Ternyata.
Puas?

***

Ciputat, 6 April 2011

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

untitled: ucapan yang hilang

Ciputat, 16 April 2012 Menyedihkan itu ketika kamu bersikap seolah kamu dan saya tak akan pernah berpisah. Kamu tetap tertawa seperti hari yang sudah-sudah. Kamu tetap bermanja-manja. Kamu tetap genit menggoda. Rasanya saya ingin menarik kerah kemejamu, mendekatkan wajah padamu, lalu memakimu. Bukankah masa-masa seperti ini tak mungkin terjadi lagi? Bukankah keberadaan esok hari hampir tak mungkin sama sekali? Bukankah kamu dan saya tak mungkin berjumpa lagi? Lalu, kenapa kamu hanya diam? Sebut saya aneh karena malah memintamu menyisakan kenangan. Saya suka kenangan. Mungkin kamu tidak. Tapi, saya suka. Bagi saya, semua yang sementara harus diberi bonus kenangan yang paling indah. Mungkin sebuah kecupan di pipi. Mungkin pelukan sesaat. Atau sekadar jabat tangan hangat pun tak masalah. Sayangnya, kamu seolah tak bersedia menyisakan apa-apa. Kamu telan habis semuanya. Bahkan ketika saya bilang, saya akan pulang. Kamu tetap diam. Kamu diam. Saya diam. Kamu dan saya hanya diam begini
Read more

Jika.

Jombang, 11 Januari – 25 Februari 2019 Cukupkanlah ikatanmu. Relakanlah yang tak seharusnya untukmu. Yang sebaiknya kaujaga adalah... Dirimu sendiri... (Kunto Aji – Sulung) *** Sebuah lingkaran emas seukuran jari berkilau cantik di atas telapak tanganku: Cincin Tunangan . Aku memandanginya seperti Smeagol menatap cincin Sauron. Ini adalah sesuatu yang paling berharga di dalam hidupku. Sesuatu yang paling berharga dalam tiga puluh tahun kehidupan yang telah aku lewati. Aku bahagia. Tentu saja aku bahagia. Bulan depan aku akan resmi menjadi seorang Nyonya. Seorang Nyonya bagi lelaki yang aku cintai. Bagaimana aku tidak bahagia? Seharusnya aku bahagia, bukan? Sudah sepantasnya aku bahagia, kan? Tiga bulan yang lalu, lelaki ini melamarku. Sebuah adegan klise seperti di film – film televisi yang sering kupertanyakan keberadaannya. Malam itu, kami sedang merayakan hari pertemuan kami di tahun kedua. Kami duduk di restoran yang sama, di nomor meja yang sama pula. Dua
Read more

Kehilangan Kata

Jombang, 21 September – 14 November 2018 I’m in love with you way more than i had planned. *** Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin meledak, pecah menjadi serpihan molekul atom dan menyusup ke dalam pikirannya, ke dalam pikiran manusia itu, untuk sekadar mengetahui apakah dia juga merasakan hal yang sama. Segala keributan dan perdebatan panjang yang terjadi di dalam pikiranmu itu, apakah dia juga merasakannya? Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin menangis, lalu tertawa, lalu merenung, lalu meracau ke hadapan manusia
Read more