Enggak Cuma Perut

Aku melirik jam di pergelangan tangan kananku, pukul 12 tepat. Ah .. pantes panas buener. Coba tu awan nutupin matahari bentaaaarrr ajah, biar lebih adem sedikit. Mana di Jakarta begini, pohon-pohon udah rada jarang lagi. Mayan banyak sih tapi masih kurang adem!! Ehh, sebelumnya, kenalkan dulu, namaku Tubagus Irfan Yohannes. Biasanya dipanggil ‘Tupay’. Tahun ini, merupakan tahun pertamaku ikut puasa. Maklum, aku dan keluarga baru mengucapkan dua kalimat syahadat 4 bulan lalu. Sebagai mualaf aku belum tahu banyak tentang hakikat puasa dan hukum-hukumnya. Aku cuma tahu kalau puasa itu enggak makan dan enggak minum sampai maghrib, betul ‘kan?!

Aku melirik kanan kiri, beh .. orang-orang pada bejubel menuhin halte bus yang sempit ini. Aku sendiri berdiri disini udah setengah jam. Masih nunggu teman sekomplek yang sekolahnya tepat di belakang halte bis ini. Saat sekumpulan cowok berseragam putih abu-abu keluar dari pintu gerbang disampingku itu, aku langsung mengangkat kepalaku tinggi-tinggi. Mencari penampakkan temanku itu. Nah .. itu tuh .. yang item itu tuh temanku, si Slamet! Kulambaikan tanganku, Slamet nyengir dan berlari-lari kecil menghampiriku.

“Ma’ap, pay, lame banget ye nunggunye? Gue abis di remed fisika. Hhe ..he ..”, katanya sambil garuk-garuk kepala. Item, garuk-garuk kepala, berbulu, mirip apa yah??!

“Ah, kaga juga.”, kataku sambil berusaha membuang pikiran iseng barusan, “bis AC-nya ajah belom nongol juga dari tadi.”

“Ya elah, lu mao nungguin ampe bedug maghrib disini?!”, katanya sambil memukul kepalaku pelan, “mending panas di jalan trus nyampe rumah molor daripada panas disini nungguin bis yang kaga tau kapan bakal nongol.”

Aku mengangguk-angguk tanda setuju. Akhirnya aku dan Slamet naik metromini yang biasanya. Duuuhh ... parah banget! Bener-bener penuh plus panas buanget. Aku dan Slamet sampai enggak kebagian duduk. Terpaksa kutundukkan kepalaku sedikit. Postur tubuhku yang memang cukup tinggi ini bener-bener enggak muat kalau naik metromini berdiri. Si Slamet malah cekikikan melihatku repot dengan kepalaku sendiri. Tau deh yang badannya Indonesia banget, celetukku dalam hati.

Lama berdiri, mataku akhirnya menjelajahi seisi metromini mungil ini. Mencari-cari orang dengan tanda-tanda mau turun. Tapi sepertinya, tak ada satupun yang berminat turun dari metromini yang udah kayak mau meledak ini. Mataku malah tertancap pada sesosok cewek yang juga berseragam putih abu-abu dan duduk tepat disampingku. Wah ... rejeki nih. Ada untungnya juga ternyata punya badan tinggi. Mataku takkan lepas dari sana kalau metromini ini mengerem dengan lebih lembut. Sebelum aku sempat jatuh, kujejakkan kakiku kuat-kuat. Cewek tadi berdiri dan menelusup diantara aku dan Slamet untuk turun. Hilang sudah pemandangan menyegarkan ditengah cuaca yang enggak bersahabat ini.

“Pay, jem berape sekarang?”, celetuk Slamet yang langsung membuyarkan lamunanku tentang cewek tadi.

“Hah .. eh .. oh .. bentar-bentar ..”, kataku gugup sambil buru-buru melirik jam tanganku, “jam setengah satu. Kenapa?”

“Gue belon sholat.”, katanya.

“Gue juga belom. Mampir ke masjid yang di pasar dulu ajah.”, kataku memberi usul. Slamet menggeleng,

“Gue mao ke toko babeh dulu.”, katanya datar.

“Oh ... yauda, gue balik sendiri ajah.”

Aku mengumpat dalam hati. Kurang asem nih si Item. Udah ditungguin, enggak taunya cuman bareng naek metromini doank. Kaga tau apa tadi tuh halte bus penuh banget plus panas banget. Mending gue balik duluan tadi!

Tak lama kemudian, metromini yang kami naiki mengerem sekali lagi. Kali ini lebih lembut dibandingkan dengan yang sebelumnya. Aku dan Slamet turun. Slamet menepuk bahuku pelan,

“Ati-ati yah.”, katanya, “Ma’ap banget gue kaga bise barengan. Maklum aje dah, kalu kaga bantuin babeh ntar gue kaga dikasi duit lebaran lagi. Ma’ap banget ya, pay.”, katanya lagi sambil melangkah ke arah pasar dan meninggalkan aku yang cuma bisa nyengir sambil melambai.

Aku lalu menyebrangi jalan dan melangkah menuju ke Masjid agung. Uh .. pembangunan fly over ini bener-bener bikin tambah sesak. Sebelum sholat, kuputuskan membeli sebatang rokok. Cuma rokok, enggak bikin puasa batal ‘kan?

Saat aku tengah menikmati rokokku, tahu-tahu saja ada seorang ibu yang barang belanjaannya jatuh tepat di depanku. Duuhh .. ma’ap aja deh bu, saya juga lagi puasa nih. Enggak bertenaga buat ngangkutin barang belanjaan orang. Yaudah, pura-pura enggak liat ajalah. Aku buru-buru mengeluarkan ponselku, berlagak baca sms. Dari ujung mataku, bisa kulihat jelas bahwa seorang tukang majalahlah yang akhirnya menolong ibu itu.

Lama kemudian, rokokku akhirnya habis juga. Aku berdiri dari kursi panjang didepan warung tempatku membeli rokok tadi. Aku melangkah masuk ke masjid. Ambil wudhu dan langsung sholat dzuhur. Selesai sholat, aku malah duduk-duduk dulu di tangga masjid. Iseng-iseng, akhirnya aku menelepon Megu, cewekku tersayang. Hhe .. he .. he ..

“Assalamualaikum ..“, Aduuhhh .. suara Megu makin lembut aja tiap hari.

“Wa’alaikumsalam.”, Aku menyahut, “Megu lagi apa?”

“Baru selesai tadarus, Fan.”, katanya. Megu-lah satu-satunya orang luar selain keluargaku yang memanggilku Irfan, bukan Tupay.

“Ehh, tadarus?!”, aku mengumam, “ng .. ngapain tuh?”, gilaaaa!! Malu banget nih nanya beginian ke Megu. Terdengar helaan nafas sabar dari ponselku.

“Baca al-qur’an, Fan. Irfan belum pernah baca al-qur’an yah?”,

Klong! Klong! Klong! Jantungku mencelos. Gimana mau baca, huruf-hurufnya ajah aku enggak tau sama sekali! Di rumah, yang mulai belajar baca al-qur’an baru ayah dan ibuku saja sih.

“Megu tau ajah .. ehh, udah dulu yah, Irfan masih di masjid nih. Nanti orang rumah pada nyariin. Nanti Irfan telepon lagi. Wassalam ..”, ponselku langsung kukantongi lagi. Malu banget deh!!

Aku langsung berlari-lari kecil menghampiri tukang ojek di depan masjid. Jalan kaki ke rumah pas puasa plus matahari ngintilin begini sih, nyiksa!! Lagian juga, aku mau cepat-cepat tidur buat ngilangin rasa maluku sama Megu barusan.

“Bang, bulak yah.”, kataku sambil duduk di belakang si tukang ojek. Detik berikutnya motor sudah melaju.

***

Aku membuka mataku yang terasa masih lengket ini. Wajah ibuku yang mulai mengeriput itu tersenyum di hadapanku,

“Maghrib, Fan.”, katanya. Wah .. lama juga ya aku tidur, sampai enggak sholat ashar.

Aku buru-buru merangkak turun dari tempat tidurku, berjalan mengikuti ibuku ke arah ruang makan. Ayah, kakak laki-lakiku, dan adik perempuanku sudah ada disana lebih dulu. Hmm, aku langsung membaca niat berbuka dalam hati dan langsung mencomot kurma serta meneguk teh manis hangat. Ahh .. nikmatnyaaa!!

Setelah berbuka, aku dan keluarga lalu shalat maghrib berjama’ah di ruang keluarga. Selesai shalat maghrib aku masih sempat nonton te-ve sebentar sebelum akhirnya aku pamitan pada ibuku untuk shalat tarawih di masjid dekat rumah.

“Bu, berangkat dulu!”, seruku sambil cepat-cepat menyusul kakak laki-laki dan ayahku yang sudah jalan lebih dulu. Untungnya kami bertiga masih kebagian tempat di masjid yang memang tidak terlalu besar ini. Adzan isya pun dikumandangkan.

***
Sebelum shalat witir, seperti biasa shalat berjama’ah ini di selingi dengan ceramah. Jujur, aku sebenarnya tidak begitu mendengarkan ceramah ini karena mataku yang tahu-tahu saja sudah terasa berat lagi. Tapi, mataku kembali terjaga saat si penceramah mulai bercerita tentang puasa,

“... Puasa itu enggak cuma menahan haus dan lapar saja. Banyak orang yang menganggap dengan menahan haus dan lapar saja sudah puasa. Padahal, puasa itu lebih kepada mengendalikan segala hawa napsu kita. Percuma saja jika kita puasa hanya menahan haus dan lapar saja, tetapi tidak bisa menjaga mata kita dari hal-hal yang tidak boleh di lihat, menjaga hati kita untuk tidak berprasangka buruk pada orang lain, menjaga pikiran kita dari hal-hal negatif, menjaga sikap kita, lisan kita. Malah, yang lebih ekstrem lagi, banyak anak muda yang membatalkan puasa mereka di siang hari. Subhanallah .. yang paling kocak, saya juga sempet denger ada orang yang puasa tapi tetep ngerokok. Aduuhh, masa puasa-puasa ngerokok. Itu kan sama saja membatalkan toh?! ...”

Aku tak lagi mendengarkan ceramah tadi. Aku sekarang diam dengan mulut ternganga. Kaget. Ya, aku benar-benar kaget. Aku enggak nyangka apa yang telah di ucapkan si penceramah tadi, semuanya terjadi pada diriku hari ini. Parah. Dosa.

Tadi siang, aku terus mengumpat soal si Slamet. Sempet ngatain soal fisik biarpun cuman di dalem hati, hatiku enggak ku jaga. Tadi waktu di bis, aku juga ‘ngintip’in cewek. Mataku enggak bisa ku jaga. Di masjid tadi, waktu ada ibu-ibu yang belanjaannya jatuh, aku malah pura-pura enggak lihat dan menjadikan puasa sebagai alasan enggak kuat ngangkut nya. Padahal tadi bapak-bapak yang lebih tua dariku saja sanggup meskipun aku yakin, dia juga puasa. Yang paling tragis, AKU NGEROKOK!! Batal. Sudah jelas. Puasaku sebenarnya sudah batal dari tadi siang. Ah .. aku malu sama Allah, aku malu sama keluargaku, malu sama Slamet, aku juga malu sama Megu!!

Dalam shalat witirku, di dalam lubuk hatiku yang paling dasar, aku terus memohon ampun atas dosa-dosa yang sudah aku lakukan hari ini. Kesalahanku yang paling fatal sebagai mualaf adalah, ketidak mauan ku untuk bertanya pada orang-orang yang lebih mengerti tentang puasa. Padahal aku bisa nanya Megu atau Slamet. Tapi, nasi udah jadi bubur sekarang.

Aku berjalan pulang belakangan. Aku sengaja tidak mau bareng kakak dan ayahku. Di tengah jalan, aku malah ketemu Slamet. Kebetulan banget. Aku langsung menyalaminya. Slamet tampak agak bingung.

“Met, ma’apin gue ya, met.”, kataku, “ ma’apin kalo gue ada salah-salah yang enggak gue sengaja.”

“Ehh,,iye .. iye .. tapii, lu kenape, pay?? Tadi lu lewat mane??kesambet ape jangan-jangan ..”, katanya dengan tampang kebingungan, “lu sakit ye?? Ato jangan-jangan tadi lu kesandung trus jatoh di depan masjid ye?? Otak lu kayak abis di cuci.”, kata Slamet dengan tampang cengo 100%. Aku menggeleng.

“Kaga ...”, kataku, “gue cuman kaga mao puasa gue rusak gara-gara gue ada salah ama dosa ke orang. Loe mau ma’apin gue kaga??”

“Ya pastilah, pay! Belaguan amat gue kaga mao ma’apin orang. Yaude, gue juge sekalian minte ma’ap dah kalu gue ade sale ke elu. Mao ma’apin kaga lu??”, kata Slamet masih dengan tampang kebingungan.

Aku Cuma mengangguk sambil nyengir. Kutepuk-tepuk bahu Slamet dan kutinggalkan dia sendiri disitu. Beneran dah, met, gue minta ma’ap sering ngatain loe di dalem hati, bisikku dalam hati. Sekali lagi, tampang Slamet masih kayak sapi ompong saat kutinggalkan. Ehh, bukan-bukan, pokoknya tampangnya masih cengo dah.

Sebelum memasuki pintu gerbang rumahku, kudongakkan kepalaku untuk menatap langit malam nan menyejukkan hati itu. Tanpa sadar aku bergumam,

“Ya Allah, saya harap besok saya bisa puasa yang bener. Bisa ngejaga mata, hati, pikiran, dan lisan saya dari hal-hal yang enggak berguna sama sekali. Amien ..”

***

Comments

Popular posts from this blog

untitled: ucapan yang hilang

Jika.

Kehilangan Kata