jarum dan benang

Ciputat, 25 Agustus 2011

this pain is just too real
there’s just too much that time cannot erase..
(Evanescence – My immortal)

***

Kau berdiri menghadapi pusaran waktu. Terlalu nyaman dalam masa lalu. Hingga detik berdentang kuat-kuat dan menyadarkanmu. Bahwa semua telah berlalu. Bahwa kau harus bergerak maju. Lalu, matamu terbuka lebar-lebar.

“Lihatlah!” detik menarik tanganmu, membawamu pada satu-satunya manusia yang mengacak-acak hidupmu yang agung.

Manusia itu masih berdiri tegak. Masih sekokoh dahulu. Kau berharap manusia itu menyambutmu dengan hangat. Tapi tidak. Kau berharap manusia itu rela tersenyum sedikit saja. Tapi tidak. Kau berharap manusia itu mau menjabat tanganmu sebentar saja. Tapi tidak. Meski kau berharap. Sangat berharap. Bukankah begitu caranya memperlakukan kawan lama? Bukankah kau dan aku tak pernah lebih dari sekadar kawan saja? Hatimu berbisik pelan.

Detik menyeretmu semakin dekat. Lalu, kau menyadarinya. Akhirnya, kau menyadarinya. Ada yang menjahit kelopak matanya rapat-rapat. Ada yang menjahit bibirnya lekat-lekat. Kau pandangi manusia itu dengan kengerian luar biasa. Berusaha mencari jawab atas sebuah kata kenapa. Nyaris kauguncang tubuhnya saat tak juga kautemukan apa yang kaucari. Nyaris kaupaksa manusia itu untuk memberi jawab atas pencarianmu. Tepat sebelum detik menghentikanmu. Tepat sebelum detik berbisik di telingamu, menunjuk kedua tangan manusia itu yang mengepal, “lihatlah..”

Manusia itu menggenggam sesuatu. Kau melangkah semakin dekat. Cukup dekat untuk melihat genggaman tangan manusia itu. Untuk melihat benda dalam genggaman tangannya..

Tutuplah matamu. Katupkanlah bibirmu.
Bukankah kau dan aku telah cukup jelas terlihat dalam tiap lembar kenangan di kepala? Tak ada guna kau dan aku saling menatap!
Bukankah tak akan pernah ada jawab bagi tanyamu? Tak ada guna kau meracau sepanjang hayat!
Maka, tutuplah matamu dan katupkanlah bibirmu.. selamanya.

Detik mengantarmu pulang. Lalu, kau kembali berdiri di hadapan pusaran waktu. Tidak memandanginya kali ini. Dua buah benda dalam genggaman tanganmu jauh lebih menarik sekarang. Dua buah benda yang kaucuri dari genggaman tangan manusia itu. Dua buah benda yang mungkin akan segera kaugunakan sendiri: jarum dan benang.

***

kepada kamu yang telah jauh berlalu: tak perlu cemas memperlihatkan matamu jika memang tak ada yang disembunyikan di dalamnya, kawan... :)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

untitled: ucapan yang hilang

Ciputat, 16 April 2012 Menyedihkan itu ketika kamu bersikap seolah kamu dan saya tak akan pernah berpisah. Kamu tetap tertawa seperti hari yang sudah-sudah. Kamu tetap bermanja-manja. Kamu tetap genit menggoda. Rasanya saya ingin menarik kerah kemejamu, mendekatkan wajah padamu, lalu memakimu. Bukankah masa-masa seperti ini tak mungkin terjadi lagi? Bukankah keberadaan esok hari hampir tak mungkin sama sekali? Bukankah kamu dan saya tak mungkin berjumpa lagi? Lalu, kenapa kamu hanya diam? Sebut saya aneh karena malah memintamu menyisakan kenangan. Saya suka kenangan. Mungkin kamu tidak. Tapi, saya suka. Bagi saya, semua yang sementara harus diberi bonus kenangan yang paling indah. Mungkin sebuah kecupan di pipi. Mungkin pelukan sesaat. Atau sekadar jabat tangan hangat pun tak masalah. Sayangnya, kamu seolah tak bersedia menyisakan apa-apa. Kamu telan habis semuanya. Bahkan ketika saya bilang, saya akan pulang. Kamu tetap diam. Kamu diam. Saya diam. Kamu dan saya hanya diam begini
Read more

Jika.

Jombang, 11 Januari – 25 Februari 2019 Cukupkanlah ikatanmu. Relakanlah yang tak seharusnya untukmu. Yang sebaiknya kaujaga adalah... Dirimu sendiri... (Kunto Aji – Sulung) *** Sebuah lingkaran emas seukuran jari berkilau cantik di atas telapak tanganku: Cincin Tunangan . Aku memandanginya seperti Smeagol menatap cincin Sauron. Ini adalah sesuatu yang paling berharga di dalam hidupku. Sesuatu yang paling berharga dalam tiga puluh tahun kehidupan yang telah aku lewati. Aku bahagia. Tentu saja aku bahagia. Bulan depan aku akan resmi menjadi seorang Nyonya. Seorang Nyonya bagi lelaki yang aku cintai. Bagaimana aku tidak bahagia? Seharusnya aku bahagia, bukan? Sudah sepantasnya aku bahagia, kan? Tiga bulan yang lalu, lelaki ini melamarku. Sebuah adegan klise seperti di film – film televisi yang sering kupertanyakan keberadaannya. Malam itu, kami sedang merayakan hari pertemuan kami di tahun kedua. Kami duduk di restoran yang sama, di nomor meja yang sama pula. Dua
Read more

Kehilangan Kata

Jombang, 21 September – 14 November 2018 I’m in love with you way more than i had planned. *** Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin meledak, pecah menjadi serpihan molekul atom dan menyusup ke dalam pikirannya, ke dalam pikiran manusia itu, untuk sekadar mengetahui apakah dia juga merasakan hal yang sama. Segala keributan dan perdebatan panjang yang terjadi di dalam pikiranmu itu, apakah dia juga merasakannya? Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin menangis, lalu tertawa, lalu merenung, lalu meracau ke hadapan manusia
Read more