Duapuluh Dua

Ciputat, 28 Juli 2013

Hadiah ilang tahun yang ditulis sehari lebih cepat: selamat hari lahir, Aku!

***

Sepasang kembar dari dua kepala berdiri pongah di atas sepotong kue yang ada di meja makan. Kilatan api menari-nari pada sumbu yang separuhnya sudah berubah hitam. Mereka adalah sepasang pertanda bahwa kini telah berkurang lagi jatah hidup si Aku di dunia. Si Aku duduk memandangi sepasang kembar yang melotot ke arahnya. Sepasang kembar yang kembali mempertanyakan eksistensi si Aku di dunia.

Siapa kamu, heh? Siapa kamu?

Si Aku membuka mulut siap menjawab, tapi lalu ragu hingga membiarkan bibirnya kembali mengatup. Si Aku menyesali fakta tak ada jawaban yang bisa ia berikan kepada si kembar bahkan pada pertanyaan yang pertama. Padahal.. berapa lama si Aku telah berkelana hingga si kembar dari dua kepala ini akhirnya datang menyapa?

Sudah berapa jauh kamu berlari, heh? Sudah berapa banyak yang kamu tangkap di dunia, heh?

Si Aku menatap alas kakinya, alas kaki yang selalu tampak bersih dari noda karena tak pernah menjejakkan langkah ke tempat baru. Si Aku bertanya-tanya sendiri, sudah berapa lama dia berlari di tempat hingga rasanya sebegini jenuh?

Si Aku ganti melirik jaring-jaring yang selalu diikatnya di pinggang. Jaring-jaring yang masih saja kosong. Si Aku menghitung berapa banyak kesempatan yang ia lewatkan untuk menangkap apapun itu di dunia? Satu? Dua? Tiga? Sepuluh? Duapuluh? Astaga..

Sudah berapa lubang hati, yang kamu jatuhi?

Si Aku meneguk air liurnya sendiri. Jawabannya akan selalu sama: satu lubang. Si Aku ingat betapa dalam ia terperosok ke lubang satu itu. Si Aku tak akan pernah lupa bagaimana ia berjuang keras keluar dari sana, lalu terperosok lagi semakin dalam, hingga akhirnya berhasil keluar dengan luka-luka yang masih membekas di seluruh badan. Si Aku tak akan pernah berani sungguh-sungguh jatuh ke dalam lubang lagi.. tidak akan..

Sepasang kembar dari dua kepala itu mendelik karena tak puas dengan jawaban-jawaban si Aku hingga api di atas sumbu kehitaman mereka berkobar bersemangat.

Kepalamu sudah dua! Bahkan sekarang berduplikasi dan muncul bersama-sama! Harusnya kamu..

“FUUHHH!” Si Aku mengembuskan nafasnya kuat-kuat, api-api si kembar dari dua kepala itu padam seketika. Senyum penuh kemenangan terbit di wajah si Aku. Begitulah jika sepasang angka muncul bersama-sama, ributnya luar biasa. Si Aku lantas memejamkan mata, upacara sudah selesai. Si Aku berbisik pelan pada jiwanya,

Semoga semangat untuk memenuhi jawaban yang lebih memuaskan tahun ini ikut berganda ya, Duapuluh Dua. Semoga!

***

“I don’t know about you, but I’m feeling 22
Everything will be alright if you keep me next to you
You don’t know about me but I’ll bet you want too
Everything will be alright if we just keep dancing like we’re 22..”

(Taylor Swift - 22)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

untitled: ucapan yang hilang

Ciputat, 16 April 2012 Menyedihkan itu ketika kamu bersikap seolah kamu dan saya tak akan pernah berpisah. Kamu tetap tertawa seperti hari yang sudah-sudah. Kamu tetap bermanja-manja. Kamu tetap genit menggoda. Rasanya saya ingin menarik kerah kemejamu, mendekatkan wajah padamu, lalu memakimu. Bukankah masa-masa seperti ini tak mungkin terjadi lagi? Bukankah keberadaan esok hari hampir tak mungkin sama sekali? Bukankah kamu dan saya tak mungkin berjumpa lagi? Lalu, kenapa kamu hanya diam? Sebut saya aneh karena malah memintamu menyisakan kenangan. Saya suka kenangan. Mungkin kamu tidak. Tapi, saya suka. Bagi saya, semua yang sementara harus diberi bonus kenangan yang paling indah. Mungkin sebuah kecupan di pipi. Mungkin pelukan sesaat. Atau sekadar jabat tangan hangat pun tak masalah. Sayangnya, kamu seolah tak bersedia menyisakan apa-apa. Kamu telan habis semuanya. Bahkan ketika saya bilang, saya akan pulang. Kamu tetap diam. Kamu diam. Saya diam. Kamu dan saya hanya diam begini
Read more

Jika.

Jombang, 11 Januari – 25 Februari 2019 Cukupkanlah ikatanmu. Relakanlah yang tak seharusnya untukmu. Yang sebaiknya kaujaga adalah... Dirimu sendiri... (Kunto Aji – Sulung) *** Sebuah lingkaran emas seukuran jari berkilau cantik di atas telapak tanganku: Cincin Tunangan . Aku memandanginya seperti Smeagol menatap cincin Sauron. Ini adalah sesuatu yang paling berharga di dalam hidupku. Sesuatu yang paling berharga dalam tiga puluh tahun kehidupan yang telah aku lewati. Aku bahagia. Tentu saja aku bahagia. Bulan depan aku akan resmi menjadi seorang Nyonya. Seorang Nyonya bagi lelaki yang aku cintai. Bagaimana aku tidak bahagia? Seharusnya aku bahagia, bukan? Sudah sepantasnya aku bahagia, kan? Tiga bulan yang lalu, lelaki ini melamarku. Sebuah adegan klise seperti di film – film televisi yang sering kupertanyakan keberadaannya. Malam itu, kami sedang merayakan hari pertemuan kami di tahun kedua. Kami duduk di restoran yang sama, di nomor meja yang sama pula. Dua
Read more

Kehilangan Kata

Jombang, 21 September – 14 November 2018 I’m in love with you way more than i had planned. *** Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin meledak, pecah menjadi serpihan molekul atom dan menyusup ke dalam pikirannya, ke dalam pikiran manusia itu, untuk sekadar mengetahui apakah dia juga merasakan hal yang sama. Segala keributan dan perdebatan panjang yang terjadi di dalam pikiranmu itu, apakah dia juga merasakannya? Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin menangis, lalu tertawa, lalu merenung, lalu meracau ke hadapan manusia
Read more