tentang dia: stagnan

Cimahi, 17 Maret 2012

Seolah semesta membawa berita, bahwa kau dan aku memang sejiwa.

***

Sudah hampir satu jam dia hanya termangu sambil memainkan sedotan dalam gelas jus strawberry-nya. Bahkan semua es batu di dalam gelas itu nyaris mencair sekarang. Di sepasang matanya terpancar kesenduan yang turut menjalari siapa saja yang menatapnya lama-lama. Termasuk aku. Entahlah, melihat dia seperti itu seolah menyerap habis seluruh kebahagiaan dalam hidupku. Tiba-tiba aku ikut merasa kehilangan. Kehilangan.. jiwaku.

Jauh-jauh ada di sini, tidakkah sebaiknya kaunikmati pemandangan hijau berkabut di hadapan kita?

Aku berusaha mengalihkan dia sesaat dari dalam dunianya. Dunianya yang terlalu suram. Kugenggam tangannya seraya menunjuk ke arah gunung hijau yang separuhnya ditutupi kabut. Persis di sebelah café tempat aku dan dia menikmati hidangan makan menjelang sore. Makan siang yang sudah terlalu sore. Tapi dia tetap bergeming. Hanya mengangguk sedikit tanpa menoleh ataupun melirik.

Ah, begitulah. Dia selalu bersikap seperti itu jika ada hal-hal yang berkaitan dengan kamu. Kamu, yang dia sebut sebagai bintang utara. Petunjuk arah pulang bagi para pelaut yang berkelana. Beberapa hari yang lalu, kudengar dia iseng mengikuti sebuah perhitungan ramalan cinta. Hal kekanakan yang menurutku tak seharusnya dia lakukan atau malah percaya padanya. Dia menuliskan namamu dan nama dia untuk ikut ramalan tersebut. Hasilnya.. dikatakan bahwa kadar cinta kalian mencapai seratus persen. Jujur, aku sendiri menganggap itu hanya kebetulan belaka. Meski banyak orang bilang, di dalam hidup ini tak ada kebetulan, bahwa tiap helai daun yang gugur pun sudah diperhitungkan Tuhan.

Namun, sepertinya dia terlalu terbawa perasaan. Dia menganggap seolah itu adalah sebuah pesan dari semesta. Ya. Dia memang selalu percaya bahwa cinta sejati betul-betul ada dan cinta sejati tak selalu harus bersatu. Bagi dia, mereka yang sejiwa kadang memang tak perlu lagi hidup bersama. Hingga sudah lebih dari tujuh tahun dia memenjarakan diri dalam lingkaran masa lalu yang dia beri nama cinta sejati. Zona nyaman yang menyakitkan. Persis seperti seorang masokis sungguhan. Ah..

Gunung hijau di hadapan aku dan dia sudah sepenuhnya ditutupi kabut sekarang. Kulirik arloji di pergelangan tangan kananku, sudah hampir pukul enam. Itu berarti sudah hampir tiga jam aku duduk menemani dia mengaduk-aduk jus strawberry yang mungkin memang tak akan pernah dia minum. Sama seperti perasaan dalam hatinya yang dia beri nama cinta sejati. Ada, tapi tidak akan pernah disampaikan. Hanya dinikmati saja pedihnya. Sambil berdoa, kamu juga melakukan hal yang sama.

Lihat. Gunung-nya sudah dipenuhi kabut sekarang..

“Ya. Aku sudah lihat..” dia menyahut datar sambil melirik sedikit. Tangannya masih memainkan sedotan dalam gelas jus strawberry-nya.

***

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

untitled: ucapan yang hilang

Ciputat, 16 April 2012 Menyedihkan itu ketika kamu bersikap seolah kamu dan saya tak akan pernah berpisah. Kamu tetap tertawa seperti hari yang sudah-sudah. Kamu tetap bermanja-manja. Kamu tetap genit menggoda. Rasanya saya ingin menarik kerah kemejamu, mendekatkan wajah padamu, lalu memakimu. Bukankah masa-masa seperti ini tak mungkin terjadi lagi? Bukankah keberadaan esok hari hampir tak mungkin sama sekali? Bukankah kamu dan saya tak mungkin berjumpa lagi? Lalu, kenapa kamu hanya diam? Sebut saya aneh karena malah memintamu menyisakan kenangan. Saya suka kenangan. Mungkin kamu tidak. Tapi, saya suka. Bagi saya, semua yang sementara harus diberi bonus kenangan yang paling indah. Mungkin sebuah kecupan di pipi. Mungkin pelukan sesaat. Atau sekadar jabat tangan hangat pun tak masalah. Sayangnya, kamu seolah tak bersedia menyisakan apa-apa. Kamu telan habis semuanya. Bahkan ketika saya bilang, saya akan pulang. Kamu tetap diam. Kamu diam. Saya diam. Kamu dan saya hanya diam begini
Read more

Jika.

Jombang, 11 Januari – 25 Februari 2019 Cukupkanlah ikatanmu. Relakanlah yang tak seharusnya untukmu. Yang sebaiknya kaujaga adalah... Dirimu sendiri... (Kunto Aji – Sulung) *** Sebuah lingkaran emas seukuran jari berkilau cantik di atas telapak tanganku: Cincin Tunangan . Aku memandanginya seperti Smeagol menatap cincin Sauron. Ini adalah sesuatu yang paling berharga di dalam hidupku. Sesuatu yang paling berharga dalam tiga puluh tahun kehidupan yang telah aku lewati. Aku bahagia. Tentu saja aku bahagia. Bulan depan aku akan resmi menjadi seorang Nyonya. Seorang Nyonya bagi lelaki yang aku cintai. Bagaimana aku tidak bahagia? Seharusnya aku bahagia, bukan? Sudah sepantasnya aku bahagia, kan? Tiga bulan yang lalu, lelaki ini melamarku. Sebuah adegan klise seperti di film – film televisi yang sering kupertanyakan keberadaannya. Malam itu, kami sedang merayakan hari pertemuan kami di tahun kedua. Kami duduk di restoran yang sama, di nomor meja yang sama pula. Dua
Read more

Kehilangan Kata

Jombang, 21 September – 14 November 2018 I’m in love with you way more than i had planned. *** Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin meledak, pecah menjadi serpihan molekul atom dan menyusup ke dalam pikirannya, ke dalam pikiran manusia itu, untuk sekadar mengetahui apakah dia juga merasakan hal yang sama. Segala keributan dan perdebatan panjang yang terjadi di dalam pikiranmu itu, apakah dia juga merasakannya? Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin menangis, lalu tertawa, lalu merenung, lalu meracau ke hadapan manusia
Read more