Sepotong Kue Manis

Ciputat, 12 – 14 Februari 2016

“Talk to me baby
I’m going blind from this sweet, sweet craving
Let’s lose our minds and go fucking crazy
Ah yayayaya I keep on hoping we’ll eat cake by the ocean..”

(DNCE – Cake By The Ocean)

***

Sepotong Cheese Cake kusuapkan ke dalam mulut. Sementara perempuan di hadapanku menyesap teh peppermint dari cangkirnya sambil tetap membaca novel yang dipegang olehnya. Hari ini dia membaca ulang Pride and Prejudice dengan khusyuk. Aku suka melihat ekspresi wajahnya saat membaca. Rambut ikalnya yang tak pernah melebihi leher itu akan menjuntai sedikit saat dia menunduk menyusuri kalimat-kalimat di dalam buku. Ah, bahkan aku juga suka ekspresi wajahnya saat dia menolak memakan kue dari sendokku. Wajahnya akan merengut dan dia akan menggeleng tiap kali aku mencoba menyuapkan sesendok ke dalam mulutnya.

“Aku ngga suka manis.”

Begitu selalu katanya.

Dulu. Dulu sekali aku pernah menanyakan alasannya. Alasan kenapa dia tak suka manis.

Dia mencondongkan tubuhnya ke arahku dan berbisik pelan,

“Diabetes Mellitus. Orang awam biasa menyebutnya penyakit gula.” Dia menunjuk kue di sendokku, “ini salah satu penyebab penyakit itu. Hih.”

Aku tertawa pelan. Kukatakan padanya bahwa hidupku sudah terlalu hambar, hatiku kurang asupan yang manis-manis, maka kumanjakan lidahku sebagai gantinya.

Dia balik tertawa saat mendengarnya. Lantas dia menutup buku yang saat itu dipegang olehnya dan meletakkannya di atas meja. Wajahnya berubah serius hingga membuatku tersenyum.

“Kamu tahu ngga, penyakit itu bahaya loh. Penderita penyakit itu kalau bisa jangan sampai terluka. Luka sedikit saja, bisa lama sekali untuk sembuh. Bahkan, lukanya lama-lama bisa membusuk. Kalau sudah membusuk biasanya dokter akan memutuskan untuk amputasi sebelum makin menyebar ke jaringan di sekitarnya.” Dia lalu menopang dagu dengan kedua tangannya di atas meja, matanya menatapku dengan jenaka, “Coba bayangkan, hal yang sama terjadi di hati kamu. Hayo..”

Aku tersenyum sendiri mengingat kejadian itu. Kusuapkan lagi sesendok Cheese Cake ke dalam mulut sebelum kusadari perempuan di hadapanku ternyata kini mengalihkan matanya kepadaku.

“Kamu kok senyum-senyum sendiri sih?” Katanya penuh curiga, “Ngebayangin aneh-aneh ya? Ih…”

Aku tertawa dan menggeleng. Sontak aku teringat pada pria yang kami bicarakan di kafe ini minggu lalu. Kutanyakan padanya tentang pria itu.

Dia mengangkat bahu, menyesap teh di cangkirnya sekali lagi.

“Dia.. sempurna sekali. Tapi, kamu tahu aku lah. Aku ngga suka yang manis-manis.”

***

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

untitled: ucapan yang hilang

Ciputat, 16 April 2012 Menyedihkan itu ketika kamu bersikap seolah kamu dan saya tak akan pernah berpisah. Kamu tetap tertawa seperti hari yang sudah-sudah. Kamu tetap bermanja-manja. Kamu tetap genit menggoda. Rasanya saya ingin menarik kerah kemejamu, mendekatkan wajah padamu, lalu memakimu. Bukankah masa-masa seperti ini tak mungkin terjadi lagi? Bukankah keberadaan esok hari hampir tak mungkin sama sekali? Bukankah kamu dan saya tak mungkin berjumpa lagi? Lalu, kenapa kamu hanya diam? Sebut saya aneh karena malah memintamu menyisakan kenangan. Saya suka kenangan. Mungkin kamu tidak. Tapi, saya suka. Bagi saya, semua yang sementara harus diberi bonus kenangan yang paling indah. Mungkin sebuah kecupan di pipi. Mungkin pelukan sesaat. Atau sekadar jabat tangan hangat pun tak masalah. Sayangnya, kamu seolah tak bersedia menyisakan apa-apa. Kamu telan habis semuanya. Bahkan ketika saya bilang, saya akan pulang. Kamu tetap diam. Kamu diam. Saya diam. Kamu dan saya hanya diam begini
Read more

Jika.

Jombang, 11 Januari – 25 Februari 2019 Cukupkanlah ikatanmu. Relakanlah yang tak seharusnya untukmu. Yang sebaiknya kaujaga adalah... Dirimu sendiri... (Kunto Aji – Sulung) *** Sebuah lingkaran emas seukuran jari berkilau cantik di atas telapak tanganku: Cincin Tunangan . Aku memandanginya seperti Smeagol menatap cincin Sauron. Ini adalah sesuatu yang paling berharga di dalam hidupku. Sesuatu yang paling berharga dalam tiga puluh tahun kehidupan yang telah aku lewati. Aku bahagia. Tentu saja aku bahagia. Bulan depan aku akan resmi menjadi seorang Nyonya. Seorang Nyonya bagi lelaki yang aku cintai. Bagaimana aku tidak bahagia? Seharusnya aku bahagia, bukan? Sudah sepantasnya aku bahagia, kan? Tiga bulan yang lalu, lelaki ini melamarku. Sebuah adegan klise seperti di film – film televisi yang sering kupertanyakan keberadaannya. Malam itu, kami sedang merayakan hari pertemuan kami di tahun kedua. Kami duduk di restoran yang sama, di nomor meja yang sama pula. Dua
Read more

Kehilangan Kata

Jombang, 21 September – 14 November 2018 I’m in love with you way more than i had planned. *** Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin meledak, pecah menjadi serpihan molekul atom dan menyusup ke dalam pikirannya, ke dalam pikiran manusia itu, untuk sekadar mengetahui apakah dia juga merasakan hal yang sama. Segala keributan dan perdebatan panjang yang terjadi di dalam pikiranmu itu, apakah dia juga merasakannya? Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin menangis, lalu tertawa, lalu merenung, lalu meracau ke hadapan manusia
Read more