M E N A N G I S


Ciputat, 15 Februari 2015

Menjelang petang. Hujan. Jalur bebas hambatan. Lagu-lagu sendu dinyanyikan oleh pengamen berbola mata buatan. Air mataku seketika ingin berlari keluar, ingin bermain bersama hujan.

***

Tiba-tiba aku ingin menangis. Meski aku tak yakin untuk apa (atau siapa?) aku ingin menangis. Mungkin ini karena pengaruh hujan di luar sana. Mungkin karena hujan, lampu oranye jalur bebas hambatan yang temaram, ditambah dengan lagu-lagu sendu yang dinyanyikan oleh pengamen berbola mata buatan. Entah mana di antara semua itu yang lebih dominan hingga membuatku benar-benar ingin menangis sekarang.

Lalu aku ingin meraung. Aku ingin mencaci. Aku ingin mengacak-acak semesta. Meski aku tak yakin untuk apa (atau siapa?) aku ingin melampiaskan segala emosi yang berkecamuk di dada itu.

Hingga seperti ada sebuah tombol yang otomatis ditekan, ingatanku mulai memutar sebuah film lama. Potongan-potongan cerita di masa lalu yang bahkan tak ingin kusebut sebagai masa lalu. Ah. Aku melihat aku berusaha mencekik diriku sendiri. Aku melihat aku berusaha membunuh diriku sendiri. Aku melihat aku berusaha membuat diriku yang meraung-raung itu mati kehabisan nafas alih-alih meracau tanpa batas.

Tiba-tiba aku ingin menangis. Aku ingin menangisi aku yang meraung-raung, aku yang mencaci, aku yang berusaha mengacak-acak semesta. Aku ingin menangisi aku yang berteriak-teriak putus asa pada entah.

“KAU. Di mana kauletakkan pikiranmu? Kaupikir perselingkuhanmu tidak pernah aku ketahui? Mataku tak melihatnya. Memang tidak! Tapi tidakkah kau menyadari bahwa ada aku di setiap barang yang lekat di tubuhmu? Ada aku di tangan itu! Ada aku di kaki itu! Ada aku di tubuh itu! Bahkan ada aku di sisi ranjang itu! Tidakkah kaupernah berpikir bahwa AKU MENYAKSIKAN SEGALANYA! Aku menyaksikan kau merayakan hari jadi bocah perempuan itu! Aku menyaksikan kau menyuapkan kue ke dalam mulut bocah itu! Aku menyaksikan kalian berpelukan di atas kendaraan yang seharusnya menjadi singgasana pribadiku itu! Dan tidakkah kau menyadari bahwa aku juga menyaksikan birahi yang memuncak ketika kau menyetubuhi bocah itu di ranjangmu! Tidakkah kau menyadari bahwa setiap aku yang menyaksikan itu menangis hingga air mata pun habis! Tidakkah kau menyadari bahwa setiap aku yang lekat di tubuhmu itu MATI setiap menyaksikan semua perselingkuhan itu! Berkali kali. Ya! AKU MATI BERKALI KALI! Aku menangis dan mati berkali-kali! Dan kau, DI MANA KAULETAKKAN PIKIRANMU? DI MANA KAUSIMPAN PERMINTAAN MAAFMU? Bagaimana.. bagaimana aku bisa memaafkan jika kau bahkan tak pernah memintanya dariku, bodoh? jangan tanya di mana kuletakkan pikiranku! Jangan tanya, bodoh!”

Tiba-tiba aku semakin ingin menangis. Bukan untuk apa (atau siapa). Aku hanya ingin menangisi aku yang menangis. Seorang diri.

***

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

untitled: ucapan yang hilang

Ciputat, 16 April 2012 Menyedihkan itu ketika kamu bersikap seolah kamu dan saya tak akan pernah berpisah. Kamu tetap tertawa seperti hari yang sudah-sudah. Kamu tetap bermanja-manja. Kamu tetap genit menggoda. Rasanya saya ingin menarik kerah kemejamu, mendekatkan wajah padamu, lalu memakimu. Bukankah masa-masa seperti ini tak mungkin terjadi lagi? Bukankah keberadaan esok hari hampir tak mungkin sama sekali? Bukankah kamu dan saya tak mungkin berjumpa lagi? Lalu, kenapa kamu hanya diam? Sebut saya aneh karena malah memintamu menyisakan kenangan. Saya suka kenangan. Mungkin kamu tidak. Tapi, saya suka. Bagi saya, semua yang sementara harus diberi bonus kenangan yang paling indah. Mungkin sebuah kecupan di pipi. Mungkin pelukan sesaat. Atau sekadar jabat tangan hangat pun tak masalah. Sayangnya, kamu seolah tak bersedia menyisakan apa-apa. Kamu telan habis semuanya. Bahkan ketika saya bilang, saya akan pulang. Kamu tetap diam. Kamu diam. Saya diam. Kamu dan saya hanya diam begini
Read more

Jika.

Jombang, 11 Januari – 25 Februari 2019 Cukupkanlah ikatanmu. Relakanlah yang tak seharusnya untukmu. Yang sebaiknya kaujaga adalah... Dirimu sendiri... (Kunto Aji – Sulung) *** Sebuah lingkaran emas seukuran jari berkilau cantik di atas telapak tanganku: Cincin Tunangan . Aku memandanginya seperti Smeagol menatap cincin Sauron. Ini adalah sesuatu yang paling berharga di dalam hidupku. Sesuatu yang paling berharga dalam tiga puluh tahun kehidupan yang telah aku lewati. Aku bahagia. Tentu saja aku bahagia. Bulan depan aku akan resmi menjadi seorang Nyonya. Seorang Nyonya bagi lelaki yang aku cintai. Bagaimana aku tidak bahagia? Seharusnya aku bahagia, bukan? Sudah sepantasnya aku bahagia, kan? Tiga bulan yang lalu, lelaki ini melamarku. Sebuah adegan klise seperti di film – film televisi yang sering kupertanyakan keberadaannya. Malam itu, kami sedang merayakan hari pertemuan kami di tahun kedua. Kami duduk di restoran yang sama, di nomor meja yang sama pula. Dua
Read more

Kehilangan Kata

Jombang, 21 September – 14 November 2018 I’m in love with you way more than i had planned. *** Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin meledak, pecah menjadi serpihan molekul atom dan menyusup ke dalam pikirannya, ke dalam pikiran manusia itu, untuk sekadar mengetahui apakah dia juga merasakan hal yang sama. Segala keributan dan perdebatan panjang yang terjadi di dalam pikiranmu itu, apakah dia juga merasakannya? Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin menangis, lalu tertawa, lalu merenung, lalu meracau ke hadapan manusia
Read more