Tiga Dalam Satu

Ciputat, 28 April 2014

“Tubuhku butuh kamu tapi tak bisa rasa seperti dulu.. rusak sudah aku..”

Anji – Berhenti di Kamu

***

Detak jarum jam terdengar semakin nyaring seiring malam yang kian hening. Sepasang mata yang kelopaknya membuka dan menutup perlahan itu tampak lelah memandangi langit-langit kamar tidur yang bebercak bocoran air hujan. Sudah seminggu ini gadis itu sakit, menelan apapun sulit, seluruh tubuhnya nyeri jika digerakkan, dan setiap malam dia tak bisa tidur semudah biasanya. Dia berusaha tak mengaitkan sakitnya itu dengan keputusan sang kekasih untuk mengakhiri hubungan mereka. Tidak. Sama sekali tidak.

Malam ini, dia sudah terbaring di atas ranjang sejak tigapuluh menit yang lalu. Kepalanya pusing tak tertahankan. Dia hanya ingin tidur. Tetapi, ada yang tak bisa berhenti berdebat di dalam kepalanya. Tiga suara yang berisik itu seolah tak mengizinkan gadis itu untuk segera terlelap.

“aku butuh dia!” Tubuh berseru lantang, “aku merindukan setiap jengkal sentuhan jemari nya.. tak bisa kupungkiri.. kehilangan kendali diri di bawah bius jemari itu telah menjadi candu bagiku. Aku butuh dia! Mengerti lah!”

Hati menatap Tubuh dengan mata kosong. “A-aku belum berhasil memberi nama untuk apa yang kurasakan. A-aku.. juga butuh dia. Sedikit lagi. Hanya hingga.. hanya hingga aku berhasil memberi nama untuk apa yang kurasakan ini. A-aku tahu dia bukan seseorang yang kita inginkan. Tapi, sungguh.. aku tak tahu kenapa aku bisa merasakan hal semacam ini. T-tapi.. biarlah.. biarlah kita di sini dulu.. kalian tahu aku pernah membuat keputusan fatal. A-aku hanya tak ingin mengulangi kesalahan yang sama.. mengerti lah..”

“KALIAN GILA!” Pikiran tegas menentang Tubuh dan Hati. Dadanya naik turun dengan cepat. Matanya bergelora. Pikiran menatap Tubuh dan hati bergantian. Keduanya menunduk, menghindari tatapan mata yang menusuk itu. “Dia itu sampah! Kita sudah sepakat bukan? Aku tak mau kehilangan kecerdasanku begitu saja! Kita bukan boneka yang bisa dipungut atau dibuang sesukanya, bukan? Kita sudah sepakat! Jangan egois! Kemana pergi nya harga diri kalian? Kalian biarkan dia mengambil segalanya? Harus berapa juta kali kukatakan pada kalian? Kalian bodoh!”

Pikiran mengambil nafas dalam. Ia memejam lalu menggeleng pelan dan memijit pelipisnya sedikit. Ada yang meleleh keluar dari dalam matanya. Sesuatu yang bening dan terasa hangat. Sebening hasrat Tubuh untuk kembali ke dalam dekapan dia seorang. Sehangat rasa Hati yang tak bernama untuk dia seorang.

“Kalian bodoh..” Pikiran menggumam, “aku lebih bodoh lagi. Karena membiarkan kalian yang bodoh untuk mengambil alih segalanya.. lalu membuat keputusan-keputusan gila ini..”

Tubuh dan Hati saling tatap tanpa suara.

Dia masih memandangi langit-langit kamar tidurnya. Tak lagi ingat berapa lama dia belum bisa tertidur juga. Pusing di kepalanya semakin menjadi jadi. Dia hanya ingin tidur sekarang. Lalu, bangun lima tahun kemudian.

***

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

untitled: ucapan yang hilang

Ciputat, 16 April 2012 Menyedihkan itu ketika kamu bersikap seolah kamu dan saya tak akan pernah berpisah. Kamu tetap tertawa seperti hari yang sudah-sudah. Kamu tetap bermanja-manja. Kamu tetap genit menggoda. Rasanya saya ingin menarik kerah kemejamu, mendekatkan wajah padamu, lalu memakimu. Bukankah masa-masa seperti ini tak mungkin terjadi lagi? Bukankah keberadaan esok hari hampir tak mungkin sama sekali? Bukankah kamu dan saya tak mungkin berjumpa lagi? Lalu, kenapa kamu hanya diam? Sebut saya aneh karena malah memintamu menyisakan kenangan. Saya suka kenangan. Mungkin kamu tidak. Tapi, saya suka. Bagi saya, semua yang sementara harus diberi bonus kenangan yang paling indah. Mungkin sebuah kecupan di pipi. Mungkin pelukan sesaat. Atau sekadar jabat tangan hangat pun tak masalah. Sayangnya, kamu seolah tak bersedia menyisakan apa-apa. Kamu telan habis semuanya. Bahkan ketika saya bilang, saya akan pulang. Kamu tetap diam. Kamu diam. Saya diam. Kamu dan saya hanya diam begini
Read more

Jika.

Jombang, 11 Januari – 25 Februari 2019 Cukupkanlah ikatanmu. Relakanlah yang tak seharusnya untukmu. Yang sebaiknya kaujaga adalah... Dirimu sendiri... (Kunto Aji – Sulung) *** Sebuah lingkaran emas seukuran jari berkilau cantik di atas telapak tanganku: Cincin Tunangan . Aku memandanginya seperti Smeagol menatap cincin Sauron. Ini adalah sesuatu yang paling berharga di dalam hidupku. Sesuatu yang paling berharga dalam tiga puluh tahun kehidupan yang telah aku lewati. Aku bahagia. Tentu saja aku bahagia. Bulan depan aku akan resmi menjadi seorang Nyonya. Seorang Nyonya bagi lelaki yang aku cintai. Bagaimana aku tidak bahagia? Seharusnya aku bahagia, bukan? Sudah sepantasnya aku bahagia, kan? Tiga bulan yang lalu, lelaki ini melamarku. Sebuah adegan klise seperti di film – film televisi yang sering kupertanyakan keberadaannya. Malam itu, kami sedang merayakan hari pertemuan kami di tahun kedua. Kami duduk di restoran yang sama, di nomor meja yang sama pula. Dua
Read more

Kehilangan Kata

Jombang, 21 September – 14 November 2018 I’m in love with you way more than i had planned. *** Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin meledak, pecah menjadi serpihan molekul atom dan menyusup ke dalam pikirannya, ke dalam pikiran manusia itu, untuk sekadar mengetahui apakah dia juga merasakan hal yang sama. Segala keributan dan perdebatan panjang yang terjadi di dalam pikiranmu itu, apakah dia juga merasakannya? Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin menangis, lalu tertawa, lalu merenung, lalu meracau ke hadapan manusia
Read more