manusia abu-abu

Jombang, 11 Januari – 25 Februari 2019 Cukupkanlah ikatanmu. Relakanlah yang tak seharusnya untukmu. Yang sebaiknya kaujaga adalah... Dirimu sendiri... (Kunto Aji – Sulung) *** Sebuah lingkaran emas seukuran jari berkilau cantik di atas telapak tanganku: Cincin Tunangan . Aku memandanginya seperti Smeagol menatap cincin Sauron. Ini adalah sesuatu yang paling berharga di dalam hidupku. Sesuatu yang paling berharga dalam tiga puluh tahun kehidupan yang telah aku lewati. Aku bahagia. Tentu saja aku bahagia. Bulan depan aku akan resmi menjadi seorang Nyonya. Seorang Nyonya bagi lelaki yang aku cintai. Bagaimana aku tidak bahagia? Seharusnya aku bahagia, bukan? Sudah sepantasnya aku bahagia, kan? Tiga bulan yang lalu, lelaki ini melamarku. Sebuah adegan klise seperti di film – film televisi yang sering kupertanyakan keberadaannya. Malam itu, kami sedang merayakan hari pertemuan kami di tahun kedua. Kami duduk di restoran yang sama, di nomor meja yang sama pula. Dua ...

Jombang, 21 September – 14 November 2018 I’m in love with you way more than i had planned. *** Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin meledak, pecah menjadi serpihan molekul atom dan menyusup ke dalam pikirannya, ke dalam pikiran manusia itu, untuk sekadar mengetahui apakah dia juga merasakan hal yang sama. Segala keributan dan perdebatan panjang yang terjadi di dalam pikiranmu itu, apakah dia juga merasakannya? Pada suatu waktu, meski tak yakin apakah itu sungguh-sungguh yang terakhir, kau akan menemukan seseorang yang membuatmu jatuh ke dalam cinta yang keterlaluan. Kau jatuh cinta secinta-cintanya cinta hingga tak mampu menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Kau hanya ingin menangis, lalu tertawa, lalu merenung, lalu meracau ke hadapan manusia...

Jombang, 28 Februari - 01 Maret 2018 Maybe we could divide it in two Maybe my animals live in your zoo Maybe I’m in love with you… (Brainstorm - Maybe) *** Sudah beberapa jam kau memandangi segelas air yang disodorkan Tuhan ke hadapanmu. Orang – orang bijak mengatakan, kau tak boleh menolak pemberian Tuhan. Namun, apa yang akan kau lakukan terhadap segelas air itu? Kau masih belum mampu memutuskannya. Segelas air itu tidak nampak berbahaya di matamu, tapi kau tak pernah tahu apa yang terkandung di dalam cairan bening tersebut. Kau berusaha mengingat-ingat pelajaran kimia semasa sekolah dulu, apakah ada zat beracun yang tidak berwarna dan tidak berbau tajam? Tapi, lantas kau merasa begitu hina karena berpikir mungkin Tuhan berusaha meracuni dirimu. Meski tak bisa kauingkari bahwa pikiran itu tak mau enyah dari dalam kepalamu. Pikiran bahwa Tuhan mungkin berusaha meracuni dirimu yang selama ini acap kali meragukan keberadaan-Nya. Pikiran bahwa mungkin Tuhan kepengin ka...

Jombang, 21 September 2017 Tiba-tiba, radio di sudut kamar memutar lagu usang yang liriknya serasa menusuk-nusuk telinga, menusuk-nusuk sesuatu di dalam dada: Chicago – Hard to Say I’m Sorry . *** Aku melirik jam di sebelah laptopku. Pukul 1 dini hari. Kupijit kedua alis mataku kuat-kuat sebelum memutuskan untuk menyeduh kopi lagi. Ini sudah gelas kopi yang ketiga dalam empat jam belakangan. Pekerja lepas berpenghasilan pas-pasan sepertiku, terkadang harus menerima dua-tiga pekerjaan sekaligus demi menyokong kebutuhan generasi millennial untuk eksis dalam pergaulan sana-sini. Mulai dari menulis artikel, hingga mengerjakan ilustrasi buku, semua kuterima tanpa memperhitungkan jam tidurku yang semakin terpotong. Lalu, tanpa sadar, aku kini bersahabat dengan kopi. Atau mungkin lebih tepat jika kukatakan, aku mulai mengenal kopi setelah dia memutuskan untuk tak lagi menemaniku setiap malam. Ah, betapa aku merindukan e-mail­ – e-mail darinya. Tapi, seperti wejangan para tetua ...

Ciputat, 28 April 2015 Aku ingin berhenti berlari. Maukah kau menghentikan kakiku?  *** Sudah hampir satu jam aku berdiri di depan cermin. Tak terhitung sudah berapa kali pula aku merapikan rambut dan setelanku. Hari ini adalah hari yang sangat penting bagiku, sepenting sebuah cincin emas yang tersimpan dalam kotak beludru biru tua di saku celanaku. Cincin yang akan segera kupersembahkan pada perempuan yang akan kutemui sebentar lagi. Semua berawal dari pertemuan terakhir kami, sekitar satu bulan yang lalu. Aku bahkan masih ingat saat itu dia memakai gaun putih pendek selutut bermotif titik titik cokelat halus, tak lupa dia juga memakai jaket jins biru kesukaannya. Dia duduk tersenyum ramah sambil menyeruput es kopi kedua di mejanya. Aku malu sekali karena datang terlambat, tambahan lagi dia tak marah padaku. Maka, aku memilih mengutuk diriku sendiri dibanding kemacetan jalanan ibukota . Seperti pertemuan-pertemuan sebelumnya, kami membicarakan pekerjaan masing...

Ciputat, 15 Februari 2015 Menjelang petang. Hujan. Jalur bebas hambatan. Lagu-lagu sendu dinyanyikan oleh pengamen berbola mata buatan. Air mataku seketika ingin berlari keluar, ingin bermain bersama hujan. *** Tiba-tiba aku ingin menangis. Meski aku tak yakin untuk apa (atau siapa?) aku ingin menangis. Mungkin ini karena pengaruh hujan di luar sana. Mungkin karena hujan, lampu oranye jalur bebas hambatan yang temaram, ditambah dengan lagu-lagu sendu yang dinyanyikan oleh pengamen berbola mata buatan. Entah mana di antara semua itu yang lebih dominan hingga membuatku benar-benar ingin menangis sekarang. Lalu aku ingin meraung. Aku ingin mencaci. Aku ingin mengacak-acak semesta. Meski aku tak yakin untuk apa (atau siapa?) aku ingin melampiaskan segala emosi yang berkecamuk di dada itu. Hingga seperti ada sebuah tombol yang otomatis ditekan, ingatanku mulai memutar sebuah film lama. Potongan-potongan cerita di masa lalu yang bahkan tak ingin kusebut sebagai masa l...

Ciputat, 17 Januari 2015 “I tried to swim to the side but my feet got caught in the middle and I thought I'd seen the light but oh no. I was just stuck on the puzzle Stuck on the puzzle.” Alex Turner – Stuck On The Puzzle. *** Tik tik tik tik tik. Bunyi tuts papan tombol laptopmu berulang kali terdengar. Dengan cepat, sejumlah kata muncul menjadi satu-dua kalimat di layar laptop itu tetapi kau selalu saja menghapus kembali semuanya setelah membacanya sekali lagi. Kau ingin menulis sesuatu tentang satu rasa malam itu tapi tak menemukan kalimat yang sesuai. Mungkin juga, justru tak kautemukan nama rasa yang sesuai untuk apa yang melandamu di malam itu. Sungguh ingin kaucekik Alex Turner karena dia lah yang berkontribusi dalam serbuan rasa malam itu. Perasaan yang kemudian menekan di dalam dada, bahkan juga menekan kelenjar Lakrimalis-mu meski tak sampai ada setetes air pun yang membasahi pipimu. Kau berusaha mengelak ketika bisikan di kepalamu menyebu...

Ciputat, 11 Agustus 2013 Kamu duduk menghadapinya dengan tatapan mata yang beberapa hari lalu sempat menggoyahkan imannya. Kamu tersenyum, semanis senyum biasanya. Senyuman yang mulai dia benci keberadaannya. Senyuman yang semakin dia yakini adalah sewujud tipu daya iblis paling bajingan di dalam semesta. Dia mengepalkan kedua tangannya di atas meja, lalu menarik nafas dalam-dalam sebelum mulai ceramah panjang tentang hubungan aneh di antara kamu dan dia. Ini pertama kali baginya untuk berceramah tentang kasta para lelaki di dalam hidupnya. Pertama kali. Khusus untukmu seorang, si bajingan dalam samaran malaikat yang nyaris sempurna. “Di dalam hidupku, ada tiga kasta utama bagi laki-laki.” Dia mengacungkan jari telunjuk, jari tengah, dan jari manis tangan kirinya. “Pertama,” Telunjuk kanannya menyentuh ujung telunjuk kirinya, “teman biasa. Tak ada kriteria khusus untuk menjadi sekadar teman dalam hidupku. Aku tak peduli kamu berasal dari golongan apa, aku akan tetap b...

Ciputat, 12 Oktober 2014 UNTUK PARA PEREMPUAN YANG DIKHIANATI. DITIPU. DIKECEWAKAN OLEH LAKI-LAKI. SILAKAN KIRIMKAN SURAT INI KEPADA LAKI-LAKI ITU :) *** Kepada kamu, yang halaman ceritanya telah kututup selama-lamanya: Aku memutuskan untuk memaafkanmu. Kuputuskan untuk memaafkan segala kejahatanmu padaku, pengkhianatanmu, penipuanmu, pengecewaan olehmu meski kau tak pernah meminta maaf padaku secara langsung. Kau memang tak pantas menerima maaf dariku, tetapi aku tak ingin mengecewakan Tuhan dengan membiarkan kebencianku padamu merusak hatiku yang tulus. Aku memutuskan menutup halaman ceritamu selama-lamanya dan membuka lembaran yang betul-betul baru. Kauboleh menyapaku hanya jika tak punya rasa malu. Tetapi, jangan harap aku akan mengistimewakanmu. Karena bukankah seseorang hanya bisa melangkah maju jika tak lagi menoleh pada sampah yang telah dibuang olehnya? Selamat tinggal untuk selamanya. Selamat menikmati hidupmu yang begitu-begitu saja. Semo...

Ciputat, 28 April 2014 “Tubuhku butuh kamu tapi tak bisa rasa seperti dulu.. rusak sudah aku..” Anji – Berhenti di Kamu *** Detak jarum jam terdengar semakin nyaring seiring malam yang kian hening. Sepasang mata yang kelopaknya membuka dan menutup perlahan itu tampak lelah memandangi langit-langit kamar tidur yang bebercak bocoran air hujan. Sudah seminggu ini gadis itu sakit, menelan apapun sulit, seluruh tubuhnya nyeri jika digerakkan, dan setiap malam dia tak bisa tidur semudah biasanya. Dia berusaha tak mengaitkan sakitnya itu dengan keputusan sang kekasih untuk mengakhiri hubungan mereka. Tidak. Sama sekali tidak. Malam ini, dia sudah terbaring di atas ranjang sejak tigapuluh menit yang lalu. Kepalanya pusing tak tertahankan. Dia hanya ingin tidur. Tetapi, ada yang tak bisa berhenti berdebat di dalam kepalanya. Tiga suara yang berisik itu seolah tak mengizinkan gadis itu untuk segera terlelap. “aku butuh dia!” Tubuh berseru lantang, “aku merindukan setiap ...

Ciputat, 17 September-03 November 2013 Aku… jatuh bebas. *** Saat itu pukul sebelas malam, entah sudah berapa banyak markah penunjuk kilometer jalan di jalur bebas hambatan itu kaulewati, tetapi matamu masih terjaga. Kaucoba memejamkan mata, tetapi pikiranmu tak mau berhenti bicara. Pikiranmu sibuk bicara tentang dirimu yang masih saja menjebak diri di masa lalu. Sesungguhnya enggan kauakui bahwa manusia yang memaksamu membuang semua masa lalu itu benar adanya. Buat apa menyimpan mayat perasaan yang tak bisa kauhidupkan sama sekali itu? Kenapa harus takut bergerak maju untuk mencoba jatuh lagi ke lain hati? Kenapa harus takut disakiti? Bukankah jatuh cinta dan patah hati adalah sebuah siklus yang menunjukkan bahwa kau adalah manusia sejati? Buat apa bertahan menjadi sewujud badan yang tak punya hati? Serangan tanda tanya itu membuat kantuk benar-benar enggan hinggap di kedua matamu. Diam-diam kau menyesali pertemuanmu dengan manusia itu. Seharusnya, kau tetap hidup tenteram ...

Ciputat, 28 Juli 2013 Hadiah ilang tahun yang ditulis sehari lebih cepat: selamat hari lahir, Aku! *** Sepasang kembar dari dua kepala berdiri pongah di atas sepotong kue yang ada di meja makan. Kilatan api menari-nari pada sumbu yang separuhnya sudah berubah hitam. Mereka adalah sepasang pertanda bahwa kini telah berkurang lagi jatah hidup si Aku di dunia. Si Aku duduk memandangi sepasang kembar yang melotot ke arahnya. Sepasang kembar yang kembali mempertanyakan eksistensi si Aku di dunia. Siapa kamu, heh? Siapa kamu? Si Aku membuka mulut siap menjawab, tapi lalu ragu hingga membiarkan bibirnya kembali mengatup. Si Aku menyesali fakta tak ada jawaban yang bisa ia berikan kepada si kembar bahkan pada pertanyaan yang pertama. Padahal.. berapa lama si Aku telah berkelana hingga si kembar dari dua kepala ini akhirnya datang menyapa? Sudah berapa jauh kamu berlari, heh? Sudah berapa banyak yang kamu tangkap di dunia, heh? Si Aku menatap alas kakinya, alas kaki...

Ciputat, 26 Juli 2013 Apakah di dunia ini benar-benar ada beberapa hal yang hanya perlu dijalani tanpa perlu diperhitungkan lagi? *** Hati bergelayut pada sandaran kursi kerja Pikiran, memperhatikan tangan-tangan Pikiran mencoreti kertas di hadapannya. Sudah beberapa hari ini Pikiran tak juga beranjak dari kamar kerjanya. Dia sibuk mengutak-atik sejumlah variabel. Kertas-kertas berisi coretan angka bertebaran di seluruh meja kerjanya. Raut wajahnya terlihat serius sekali. Saya mulai khawatir kami semua bisa jatuh sakit jika dia terus-terusan bekerja lewat waktu seperti ini. Sejak kelahiran kembali Hati, Pikiran memang berubah menjadi sosok yang waspada berlebihan. Saya kira dia hanya merasa bertanggung jawab pada kematian hati beberapa tahun yang lalu hingga tak mau kejadian yang sama terulang lagi. Saya bahkan merasa perhitungan Pikiran untuk menyeleksi kamu semakin ketat sekarang. Dia selalu saja berhasil menemukan nilai-nilai yang tak sesuai pada kamu semua. Lantas ...

Ciputat, 23 Juli – 28 Agustus 2012 Pernikahan. Sebuah kata yang semestinya menjadi pangkal dari segala kebahagiaan. Menikahi orang yang kaucintai. Menikahi orang yang mencintaimu. Bertahun kebersamaan yang membuat kalian memutuskan untuk menikah. Pernikahan. Memang sudah semestinya bikin semua orang berbahagia. Keluarga, teman, bahkan mungkin ‘mantan’. Namun, bagaimana jika, ada seseorang di luar sana yang tak pernah masuk ke dalam kategori manapun? Bagaimana dengan seseorang itu? Haruskah dia juga merasa bahagia untukmu? Dia, yang tak pernah masuk ke dalam kategori manapun itu, bukan keluarga. Dia tak pernah lagi kauanggap teman. Tetapi, dia juga tak pernah resmi menjadi seorang ‘mantan’. Dia bahkan tak pernah kaujadikan kekasih hati. Dia hadir begitu saja. Mengisi hari-harimu dulu. Bertahun lalu. Saat kalian muda belia. Saat kalian belajar mengenal sebuah rasa yang ternyata memiliki daya magis luar biasa, yang mampu memikat, yang mampu mengikat, siapa saja, di mana saja, kapan ...

Ciputat, 16 April 2012 Menyedihkan itu ketika kamu bersikap seolah kamu dan saya tak akan pernah berpisah. Kamu tetap tertawa seperti hari yang sudah-sudah. Kamu tetap bermanja-manja. Kamu tetap genit menggoda. Rasanya saya ingin menarik kerah kemejamu, mendekatkan wajah padamu, lalu memakimu. Bukankah masa-masa seperti ini tak mungkin terjadi lagi? Bukankah keberadaan esok hari hampir tak mungkin sama sekali? Bukankah kamu dan saya tak mungkin berjumpa lagi? Lalu, kenapa kamu hanya diam? Sebut saya aneh karena malah memintamu menyisakan kenangan. Saya suka kenangan. Mungkin kamu tidak. Tapi, saya suka. Bagi saya, semua yang sementara harus diberi bonus kenangan yang paling indah. Mungkin sebuah kecupan di pipi. Mungkin pelukan sesaat. Atau sekadar jabat tangan hangat pun tak masalah. Sayangnya, kamu seolah tak bersedia menyisakan apa-apa. Kamu telan habis semuanya. Bahkan ketika saya bilang, saya akan pulang. Kamu tetap diam. Kamu diam. Saya diam. Kamu dan saya hanya diam begini...

Cimahi, 12 April 2012 Hidup ini hanya sementara. Jadi, wajar bagi saya jika banyak hal yang terjadi dalam hidup ini juga hanya sementara. Tapi, seperti sebuah sajak milik Sapardi, “ Yang fana itu waktu. Kita abadi. ” maka kenangan tentang apa yang terjadi itu akan terus ada. Abadi. Sama seperti kamu. Kamu yang hanya sementara mengisi hari-hari dalam hidup saya. Kamu yang datang dan pergi silih berganti. Kamu semua. Kamu yang bahkan tak pernah menamakan relasi di antara kamu dan saya. Cukuplah bahasa tubuh saja yang menjelaskan semua tentang kamu dan saya. Lalu, setelah kesementaraan itu berlalu, haruskah kamu dan saya mengadakan upacara perpisahan? Seorang kawan mengatakan, ucapan perpisahan akan membuat memori terlalu sarat dengan hal sentimentil. Bahwa ucapan perpisahan akan menjadi beban memori yang terberat. Tapi, tidak bagi saya. Saya justru merasa upacara perpisahan harus dibuat sedemikian megah. Bila perlu mengundang setiap alasan perpisahan untuk datang memeriahkannya...

Ciputat, 29 Juli 2011 Sebuah hadiah untuk si aku yang sedang merayakan hari lahirnya: berusahalah menghasilkan yang terbaik dengan dua kepala dalam satu jiwa. *** Duapuluh. Du-a pu-luh. Berkali-kali si aku menghitung usianya hari itu. Berkali-kali juga hasilnya tetap sama: duapuluh. Si aku tertegun, bertanya-tanya dalam hati, apa yang sudah kulakukan selama duapuluh tahun? Si aku lantas menanti. Pikiran segera membongkar isi kepala. Membuka-buka lagi buku memori yang lembarnya sudah menguning dan berdebu. Pikiran tak menemukan apa-apa di sana selain sejumlah hal percuma. Senang-senang semata. Tak pernah serius menghasilkan sesuatu yang utuh. Seluruhnya cuma separuh. Si aku kini termangu. Berpaling pada hati, memintanya melakukan hal yang sama. Hati segera mengobrak-abrik peti harta di kamarnya. Peti yang dikunci terlalu rapat hingga telah berkarat. Hati tak menemukan apa-apa di sana selain sebungkus kantung merahmuda yang telah pudar warnanya. Sebungkus rasa yang tak ...

Rawamangun, 19 Mei 2011 Gara-gara kamu, kini, saya mengungsi ke kampung orang. Satu tempat yang banyak sekali jalan layang. Satu tempat yang sedang saya pilah-pilah dengan cermat, lokasi mana yang paling tepat untuk membuang kamu dari ingatan. Kamu, yang telah sangat mengejutkan saya dengan status pernikahan itu. Ya... ya... meski sejak awal saya memang sudah menduga kalau kamu tak lagi bujang. Tapi, tetap saja... mengejutkan. Sudah sekian hari sejak saya memutuskan untuk melakukan pelarian. Kabur dan benar-benar hilang. Namun, saya masih juga belum menemukan tempat yang sesuai untuk kamu saya tinggalkan. Mulanya, saya pikir di terminal kamu pasti akan merasa kerasan. Tapi, setelah saya pikir ulang, terlalu banyak asap kendaraan di sana. Kamu bisa kena penyakit paru-paru nantinya. Saya tak mungkin sekejam itu. Lalu, saya pikir, di salah satu kolong jalan layang mungkin akan cocok juga. Tapi, saya lihat terlalu banyak sampah di sana, ditambah beberapa gelandangan. Sekalipun ada ta...

Ciputat, 27 April 2011 Kepada kamu yang sepanjang perjalanan tadi siang misuh-misuh: hidup itu bundar, sayang, ia akan terus berputar, jangan diratapi. Nikmati saja! :) *** Bertemu kamu, selalu memiliki kenikmatan tersendiri. Tapi, bertemu kamu yang sedang merajuk itu hal lain. Mukamu ditekuk sedemikian. Tak ada senyuman. Benar-benar tampak sangat mengerikan. Kamu jadi persis seperti perempuan yang sedang datang bulan. Sungguh! Kamu mengganti siul-siul merdumu dengan sumpah serapah. Bahkan tak ada lirikan mata menggoda. Kamu memandangi jalan dengan aura membara, layaknya pemburu yang mencari mangsa. Seperti bukan kamu saja. Saya yakin, kamu disusupi salah satu penghuni neraka sana. Saya yakin, itu bukan kamu sepenuhnya. Sungguh! Bertemu kamu, selalu memiliki kenikmatan tersendiri. Meski kamu misuh-misuh kali ini. Sungguh! ***